Жизнь перебежками

Под кронами деревьев, словно под зеленым антидроновым куполом, волонтерка привязывает к веревке пачку лекарств. Через несколько секунд обезболивающее медленно поднимается на третий этаж — к 80-летней Таисе Васильевне. Женщина третий год не выходит из квартиры. Боится упасть и остаться совершенно беспомощной. В Херсоне такие сцены давно стали частью повседневности. По крайней мере, пока листва на деревьях скрывает тебя от глаз российских операторов БПЛА.

На этой улице гул генераторов заглушает жужжание дронов. Света нет третью неделю, мобильная связь периодически исчезает. Люди быстро перебегают от дома к дому, от дерева к дереву, постоянно всматриваясь в небо. На подножках маршруток пассажиры крестятся, заходя в салон — общественный транспорт давно стал одной из целей оккупантов: 4 сентября, например, удар российского FPV по автобусу унес жизнь одного человека, еще 12 были ранены. Россияне атакуют в основном утром, когда пассажиров больше всего.

Увеличилось количество атак и по торговым точкам. В августе оккупанты уничтожили супермаркет, торговый центр, рынок и несколько магазинов. Бьют и по грузовикам, которые завозят продукты. После отдельных ударов несколько супермаркетов крупных сетей приостановили работу.

«Дроны пешком ходят!»

Днепровский район считается одним из самых опасных районов Херсона еще со времен деоккупации города в 2022 году. Отступив на левый берег Днепра, российские военные начали обстреливать его одним из первых. Так называемая киллзона от линии воды расширяется все дальше и дальше, улица за улицей. Жизнь кипит только на одной. Здесь можно купить продукты и лекарства, сходить в парикмахерскую и кофейню. До сих пор работает местный рынок, точнее, то, что от него осталось. Десятки артиллерийских обстрелов, ежедневные дроновые атаки и сбросы противопехотных мин выжигают отсюда торговцев, лишая их хоть какого-то заработка и средств к существованию.

Здесь, в одном небольшом магазинчике, полный зал покупателей. Продавщица отпускает товар при свете фонарика. Заправив генератор, за прилавок возвращается владелец торговой точки — Осип Любомирович. Он родом со Львовщины, в юности приехал учиться в Херсон, влюбился и остался жить на юге. Вместе с женой всю жизнь занимаются торговлей. Сначала на центральном рынке, последние годы держат это помещение.

— Генератор целый день работает. На ночь выключаем, утром приходим — заводим. Это удовольствие мне в 2000–2500 гривен в день обходится. Всё равно не вытягивает, заморозку уже не заказываю. Но связь хоть есть: оптоволоконный интернет провел, и терминалы теперь работают, можно картой рассчитываться, — рассказывает Осип.

Говорит, поставщики уже отказываются завозить товар в Херсон. Приходится забирать самому: ехать в Николаев или выезжать навстречу и перегружать товар на обусловленной локации между областными центрами. По словам Осипа, это лишь одна из проблем. Другая — поиск топлива для авто и генератора. Большинство заправок разбиты, приезжать на уцелевшие — огромный риск.

— Я уже один раз доездился. Машину разбило в хлам. Я вот и ранение получил... уже немного отошел. Ну и снова — еще одну машину отремонтировал — езжу, а что делать. Или так, или никак. Если я не буду ездить, мне придется закрываться. Не хотелось бы, потому что на районе многие закрылись или сгорели буквально. Людей хватает, на это не жалуюсь. У нас есть почти всё для того, чтобы прожить. Единственное, что плохо, — поставки. Выживаем, а дальше увидим, — говорит Осип.

— Дроны пешком ходят! Привез товар, а разгрузить не могу — бегаю от них. Вот так вдоль стеночки быстренько. А дальше что, когда листва опадет? — добавляет мужчина.

На следующий день снова возвращаюсь в магазинчик Осипа. На этот раз вокруг крыльца под ногами хрустит стекло. Российский дрон атаковал авто, припаркованное напротив. Взрывной волной выбило окна, осколками посекло фасад. Осип, «вооруженный» веником, убирает последствия и в очередной раз считает убытки. Магазин всё равно продолжает свою работу. Для районов, где крупный бизнес уже не работает или работает с перебоями, такие маленькие точки остаются одними из немногих мест, где рядом с домом можно купить самое необходимое.

«Они делают это, чтобы погрузить нас во тьму»

Таврический микрорайон еще недавно считался одним из относительно безопасных — он дальше всего от Днепра. Это утверждение российские военные давно опровергли. Как и раньше, сюда добивает артиллерия, падают авиабомбы, а вот дронов стало больше в разы. В том числе и оптоволоконных. С каждым днем всё больше и больше шрамов на ранее оживленных улицах.

Кофейню «11:11» очередной российский удар уничтожил ночью. От помещения, куда еще накануне приходили за кофе и вкусными пирожными, остались обгоревшие стены. Название заведения было символическим — именно 11 ноября 2022 года украинские военные освободили Херсон от российской оккупации.

— Это был словно луч света для нас. Здесь мы чувствовали, что можем немного перезагрузиться, — говорит Александр, друг владельца кофейни, который приехал своими глазами увидеть пепелище и записать видео поддержки в социальные сети.

Мужчина проходит внутрь, где еще вчера стояли уютные диванчики. Сбоку выстроились обгоревшие плиты. Здесь были не только кофе и десерты, но и небольшая кухня с вкусными блюдами. Место, где назначали встречи, проводили мероприятия и мастер-классы, где всегда царил веселый гул, отныне утрачено.

— Последние три Новых года, четыре моих дня рождения я отпраздновал здесь. Многое происходило, многое решалось. И это же не первая атака на заведение, было еще минимум две. Думаю, [российские военные] делают это, чтобы погрузить нас во тьму. Уничтожают то, что дает надежду. Как отдушину, знаете? И это если не брать экономический аспект. Посмотрите, сколько бизнеса пострадало за это время, особенно в последние месяцы, — делится Александр.

Кофейня всё равно продолжит свою работу, хоть и на новом месте. Об этом уже заявил владелец в своих соцсетях и в интервью локальным медиа. Рядом с пепелищем повреждены и другие торговые помещения. Работники выносят то, что удалось спасти, разбирают завалы и пытаются понять, есть ли смысл восстанавливаться снова.

«Он жужжал-жужжал…»

За обгоревшими фасадами, выбитыми окнами и закрытыми заведениями — истории людей, жизнь которых навсегда изменилась в один миг. В больничные палаты едва пробивается солнечный свет. Окна забиты фанерой, кое-где заложены мешками с песком. Здесь пахнет кровью. Большинство пациентов — пострадавшие от атак дронов. И те же самые дроны бесконечно жужжат над больницей, выискивая новую цель.

В коридоре травматологии стоят подготовленные койки в ожидании новоприбывших раненых. У хирургов нет свободных минут и перерывов. Каждый день здесь — операционный. Только за первые две недели сентября, по данным Херсонской областной военной администрации, от минно-взрывных травм пострадали 200 мирных жителей региона, 18 из них погибли.

Юрий — один из тех, кому посчастливилось выжить. В больнице он с середины июля. Правой ноги ниже колена уже нет, в левой торчат металлические спицы. Мужчина уже несколько месяцев прикован к постели. Разрабатывать левую ногу еще не скоро получится, впереди длительная реабилитация и подготовка к протезированию. А пока он пытается прийти в себя и вспоминает день, который разделил его жизнь на «до» и «после».

— У меня живет птичка на балконе. Красивая такая, как маленький сокол. Он начал суетиться, вылетел и сидит под окном. Ручной совсем, поэтому я вышел за ним, чтобы вернуть на место. В этот момент слышу — дрон летит. Я прижался к стене спиной, аж слился с ней. Он жужжал-жужжал, вроде как завис надо мной. Подумал, может дальше полетит, но тут взрыв… — рассказывает Юрий.

Мужчина начал звать на помощь. Прибежали соседи, вызвали скорую и полицию. Родных у него нет, друзей в Херсоне тоже не осталось — все уже выехали. Документы мужчины остались в квартире, и даже вспомнить, куда делись ключи, он не может. «Хорошо хоть соседи птичку забрали. За это хоть спокоен», — добавляет он.

«Я этот взрыв никогда не забуду»

Соседняя палата — женская. Пять из шести женщин здесь тоже после атак дронов, только одна ждет плановую операцию. На койке у окна сидит, откинувшись на подушки, женщина. Соседки ее успокаивают: всё будет хорошо, скоро снова сможешь ходить.

— Вот у меня, видите… как это назвать. Культя. Врач сказал, не подходит под протез. Надо еще снова отрезать, аж вот так. Представляете? Всё уже зажило, сколько всего за месяц пережила — и снова то же самое? — женщина не может сдержать слез.

Ее зовут Ирина, ей 66 лет. Седьмого июля, как и во все обычные дни, она пасла коз неподалеку от кладбища. Вспоминает, что дроны постоянно жужжали над головой, но ни разу она не привлекала их внимания. До того дня.

— Пролетел как обычно. Смотрю — вижу его в небе точкой. Немного времени прошло, уже ближе слышу. Встала под дерево, как и раньше, постояла. Покружил и полетел себе дальше. Через минуту слышу взрыв. Отработал, значит, я и вышла уже на дорожку. А тут резко так, рядом уже совсем. Я уже не шла, я бежала! Галопом бежала! И вот он прямо надо мной и бахнул в нескольких метрах. Я этот взрыв никогда не забуду. Если бы не бежала, наверное, меня бы уже не было, — рассказывает женщина.

Она оставалась в сознании и сама позвонила сестре. Вывезти ее в больницу удалось только полицейским: скорая в тот район уже не выезжает. Левую ногу спасти не удалось. Дальше — поиск центров протезирования и такая же долгая реабилитация.

…Херсон сверкает под южным солнцем. Оптоволоконные следы от российских дронов, словно паутина, переплетены между домами и столбами, деревьями и проводами. Даже кусты роз здесь окутаны седыми волокнами.

На деревьях еще держится листва. Пока кроны деревьев создают иллюзию укрытия, улицы остаются живыми. Под гул генераторов открываются магазины, парикмахерские и кафе. Херсонцы продолжают привычную жизнь. Только эта привычная жизнь адаптируется под военные реалии.

Дарья Литовченко

При поддержке «Медиасети»