В храм за интернетом

Корреспондент «Новой-Европа» съездил в Ковров — город, который уже месяц живет в условиях полного шатдауна

Продавцы в магазинах Коврова заново учатся считать наличные деньги: отвыкли за годы работы с терминалами. С наличными, правда, бывают перебои: в банкоматах периодически заканчиваются купюры. Зато подростки, наконец, много времени проводят на улице: проводной интернет есть не у всех, а в парке еще несколько лет назад сделали бесплатную интернет-точку.

Во втором по величине городе Владимирской области стабильного интернета нет уже месяц. Это далеко не единственный страдающий от перебоев регион: по данным проекта «На связи», в июне в России отключали мобильный интернет 655 раз. Это более чем в два раза превышает количество интернет-шатдаунов за весь 2024 год. Власти объясняют это требованиями безопасности.

Корреспондент «Новой газеты Европа» съездил в Ковров, поговорил с местными жителями и попытался прожить один день без связи.

«Тут у нас военка»

«Что, б**** происходит с интернетом уже вторые сутки? Вместо 5G показывает Н+», «Люди… Где интернет? Что вообще происходит? Никакой конкретной информации!? Может кто что знает?», «Вы зае**** уже, вот честно. Я все понимаю, но это уже перебор. Не работает ни домашний интернет, ни мобильный» — такими постами забиты все городские паблики Коврова в телеграме и во «Вконтакте».

Последний месяц в региональных СМИ регулярно появляются сообщения об «ограничении» правительством мобильного интернета на территории Владимирской области из-за угрозы атаки беспилотников.

В Коврове, говорят местные, интернет «скорее иногда включают, а не отключают».

Это связано с расположением в городе военного завода, космического центра имени Хруничева, а также большой танковой военной части.

Ковров встретил меня непогодой. Весь день шел дождь, поэтому местных жителей на улицах почти не было. Приехав на вокзал, я открыл специальное приложение, определяющее скорость мобильного интернета, которое скачал заранее. «Медленный интернет», — сообщило мне оно. Я подумал, что стоит дождаться окончания дождя, иногда во время сильной непогоды даже в Москве сбоит, — и решил пока походить по старой части Коврова.

Открыв заранее скачанный туристический маршрут по основным достопримечательностям, я пошел гулять. Уже через пять минут интернет на моем телефоне перестал работать. Приложение стало просить включить интернет, чтобы оценить его скорость, — я его, конечно, и не отключал. Карта города тоже перестала обновляться. По памяти я дошел до первого храма. Полюбовавшись фресками и иконами начала XIX века, обратился к смотрительнице, чтобы она показала дорогу до еще одной церкви, которую я отметил в своем маршруте, — объяснил, что карта не работает совсем.

— Дааа, у нас последнее время часто отключают <интернет> — подтвердила женщина. — Сейчас из-за безопасности блокируют. Мы уже привыкли. У нас завод Дегтярева (военный завод, производящий огнестрельное оружие, а также ракеты. С 2022 года завод находится под санкциями стран Европы и США. — Прим. ред.), если слышали.

Тут у нас военка, — смотрительница даже перешла на шепот в конце фразы. И посоветовала напоследок: — Лучше снимите наличку, карты не всегда принимают.

Жизнь без цензуры.
Создание антидота требует ресурсов. Делайте «Новую-Европа» вместе с нами! Поддержите наше общее дело.
Поддержать
Нажимая «Поддержать», вы принимаете условия совершения перевода

Попрощавшись, я пошел смотреть следующий храм. Внутри оказалось совсем пусто, только мужчина в военной форме долго молился перед иконой святого Георгия Победоносца, покровителя воинов. Вдруг в одном из углов храма мой телефон начал разрываться от вибрации: появилась одна палочка интернета, и наконец прогрузились все сообщения, отправленные мне за эти пару часов. Воспользовавшись моментом, я заказал такси в другую часть города, где находится офис «Мегафона».

Ожидая машину, я подошел к церковной информационной стене и начал изучать объявления. Тут было всё: от правил поведения в храме до сборов гуманитарной помощи жителям Донбасса и «воинам СВО». Центральное место на стенде занимала реклама ФСИН. Неаккуратно сверстанное объявление зазывало ковровчан работать в колониях района, обещая зарплату до 60 тысяч рублей, длинный отпуск, пенсию после 12,5 лет службы, а также продвижение по карьерной лестнице. Именно в одной из колоний Ковровского района — ИК-6 строгого режима поселка Мелехово — больше года сидел Алексей Навальный после возвращения в Россию.

«Весь город перешел на наличку»

Вне храма интернет опять пропал, поэтому оставалось только надеяться, что водитель не отменит поездку. Спустя несколько минут машина действительно подъехала.

— Скажите, оплата картой вообще пройдет? — поинтересовался я у таксиста. — У меня нет налички.

— Не знаю, может быть, ближе к концу поездки поймаете, в той части города иногда ловит. А какой у вас оператор?

— «Мегафон».

— С «Мегафоном» вообще проблемы, — посетовал таксист. — У нас тут только МТС кое-как работает. Глушат уже, наверное, около месяца так сильно. Здесь же за Клязьмой танковая часть еще…

Так-то мы уже привыкли. Есть, например, один район, где вообще нет интернета ни у одного оператора. Приходится из этого района выезжать, чтобы увидеть заказы с него же. Получаешь заказ и обратно возвращаешься.

— Не очень выгодно так круги наматывать ради 150–200 рублей за поездку, — предположил я.

— Ну да, лишний бензин жгу… Что делать, у нас же оружейный завод еще. Поэтому от беспилотников глушат.

— А деньги за поездку точно спишутся? — уточнил я, видя, что даже в другой части города, куда мы уже въехали, интернет так и не появился.

— Не переживайте вы так, даже если не спишутся сейчас, спишутся всё равно в течение трех дней. А если нет, «Яндекс» мне возместит эту поездку. Поэтому я не сильно переживаю. Но с «Мегафоном» у вас всё равно будут проблемы. Даже если поймаете сеть, она скоро пропадет. А в МТС у нас сейчас очереди по неделе, чтобы сделать новую симку. Две недели кроме МТС не было интернета ни у кого. Хотя и у них ловило еле-еле, но это лучше, чем никак.

Таксист рассказал, что проблемы везде: в магазинах, на заправках. Иногда вдруг получается оплатить что-то картой, но далеко не всегда.

— Я в Казань с женой недавно ездил и на трассе в Татарстане остановился заправиться, — продолжил таксист. — А они карты из-за отсутствия интернета тоже не принимают, пришлось на 500 рублей заправляться, которые были в кошельке, и тянуть до следующей заправки. Мне хоть клиенты наличку и дают периодически, но я всё равно ее на карту сразу закидываю. У меня просто с детства проблема, что если у меня есть наличка, то я ее обязательно потеряю.

Доехав до точки назначения, я попрощался и вышел. Интернет так и не появился, но пришла SMS от банка, подтверждающая списание денег за поездку.

«Последний месяц 24 на 7 интернета нет»

Я решил зайти в филиал «Мегафона», единственный в городе, и спросить, почему у меня не работает интернет.

— Интернет заглушили на неопределенный срок, — безэмоционально сообщил консультант, видимо, привыкший к таким клиентам.

— Это не связано с вашим оператором? Может, мне стоит поменять тариф? — я решил продолжить разговор.

— Нет, пришло распоряжение запретить интернет. Так что никакой тариф с этим не поможет. Когда это закончится, мы тоже не знаем.

— А почему только «Мегафон» так работает? МТС у знакомых ловит, например, — с возмущением вмешалась в наш разговор женщина, покупавшая телефон у консультантки за соседней кассой.

— МТС тоже не ловит уже, он только первые недели работал кое-как, — «успокоила» ее сотрудница «Мегафона».

— Если глушат, то надо всех операторов отключать, иначе как-то нечестно, — резюмировала покупательница, выходя из офиса.

Убедившись, что консультанты мне ничем не помогут, я отправился на поиски кафе, чтобы поужинать. Правда, сначала мне надо было найти банкомат и снять наличные: без работающей онлайн-карты города это оказалось не так просто, пришлось останавливать на улице прохожих и спрашивать дорогу. Через полчаса блуждания я всё-таки нашел банкомат. Перед ним стоял мужчина — спустя несколько секунд он обернулся ко мне и раздосадованно бросил: «И тут, блин, уже всё поснимали». Действительно, в банкомате остались только пятитысячные купюры. Походив по городу еще около часа, в четвертом банкомате я наконец смог снять купюру номиналом в 1000 рублей.

После ужина в ожидании поезда я решил вернуться в старую часть города — еще немного полюбоваться архитектурой XIX века. Зайдя в парк, я стал свидетелем необычной картины:

несмотря на дождь, почти на каждой скамейке сидели подростки, уткнувшись в телефоны. Оказалось, еще в 2019 году местные власти установили в парке бесплатную Wi-Fi-зону. Знали бы чиновники шесть лет назад, какое значение их решение будет иметь в 2025 году!

Подключившись к городскому интернету и ответив на сообщения друзей, я подошел к старшеклассникам, которые смотрели тик-ток, спросил их, как они переживают шатдаун.

— В Пушкинский ходим сидеть на бесплатном Wi-Fi, — с грустью ответил один из ребят. — Круглые сутки же глушат, раньше было только ночью иногда, а последний месяц 24 на 7 интернета нет. Если дома Wi-Fi нет, то всё. Или вообще без интернета сидеть, или к друзьям ходить. Хорошо, что сейчас хотя бы школы нет, не нужно чаты класса читать.

***

В поезде, уже через 15 минут езды, появилась стабильная мобильная связь. В дороге я написал своему другу, живущему в Александрове, тоже Владимирская область. «Недавно в автобусе рекламировали радио, что оно поможет, если интернета не будет, — ответил он мне. — А так у нас интернет в целом работает, но, может, чуть медленнее, чем обычно. Если и отключают, то просто телевизор смотрим».

Поделиться
Больше сюжетов
Записаться в Красную армию без бензина

Записаться в Красную армию без бензина

Как российская пропаганда реагирует на топливный кризис и обстрелы Wildberries

«Тура — мертвая, и Тобол ниже — тоже»

«Тура — мертвая, и Тобол ниже — тоже»

В реках Тюменской области погибла почти вся рыба. Власти считают, что ей не хватило кислорода в воде

«Страх отъема всего»

«Страх отъема всего»

Путин разрешил брать под временный контроль предприятия за плохую защиту от украинских дронов. Чем этот указ может обернуться

Третье дело Никиты Уварова

Третье дело Никиты Уварова

Фигурант «дела канских подростков» должен был выйти на свободу в марте, но ждет суда по новому политическому делу

«Без детей остаться страшно. С детьми — еще страшнее»

«Без детей остаться страшно. С детьми — еще страшнее»

На «Госуслугах» спрашивают россиян, почему они не планируют заводить ребенка. Наши читатели честно рассказали о причинах

«Я рассказывал, что политика — это такое себе. В том числе поэтому у Путина всё хорошо»

«Я рассказывал, что политика — это такое себе. В том числе поэтому у Путина всё хорошо»

Закрылось «This is Хорошо» — одно из самых важных шоу в истории русскоязычного YouTube. Создатель канала Стас Давыдов рассказал «Новой-Европа», как изменился интернет

Лучшие в аду

Лучшие в аду

Компьютерные игры, прославляющие вторжение в Украину, делают на государственные деньги. В них никто не играет

«Алабуга» на крови

«Алабуга» на крови

Как живут и что думают студенты, которые собирают дроны для войны с Украиной. Видео «Новой газеты Европа»

Ушедшая из России Binance передала СК данные россиянина с ВНЖ в Евросоюзе

Ушедшая из России Binance передала СК данные россиянина с ВНЖ в Евросоюзе

Информация стала доказательством в деле о донатах Украине, выяснили правозащитники