Как устроены подпольные школы Афганистана
Уже пять лет в этой стране девочкам нельзя получать образование. Поговорили с теми, кто плюет на этот запрет
Собираясь на урок по физике, эти девочки берут с собой не тетрадки и учебники, а Коран и принадлежности для шитья. Если по дороге в секретную школу их остановит талиб, есть надежда, что такой набор не вызовет подозрений.
15 августа 2021 года, пять лет назад, талибы захватили Кабул и окончательно вернулись к власти в Афганистане. Почти сразу они закрыли школы для девочек. На сегодняшний день Афганистан остается единственной страной в мире, где среднее (дальше шестого класса) и высшее образование доступно только для людей одного пола.
Но некоторые девочки продолжают учиться, рискуя свободой и иногда жизнью. «Новая-Европа» поговорила с основательницей сети подпольных школ Парасто Хаким и с ее ученицами и рассказывает, как организована сейчас в захваченной талибами стране система женского образования.
Секретная школа № 1
Парасто Хаким быстро поняла, что такое власть талибов. 23-летняя девушка шла по улице вместе с братом, и бойцы «Талибана» остановили ее, чтобы проверить «правильность» ее одежды. Они заставили девушку встать на колени и выслушать долгую лекцию о том, как должна выглядеть и вести себя женщина. Затем талиб приставил автомат к ее лбу и спросил, всё ли она поняла.
— Я ничего не ответила, но мне было очень смешно, — говорит девушка. — Смешно, потому если ты действительно силен, ты не будешь применять оружие против того, кого считаешь слабее себя — особенно против женщины. Тот факт, что ему понадобился автомат, чтобы продемонстрировать свою власть надо мной, показал, насколько он на самом деле был ничтожен и бессилен.
Хаким тоже проводит лекции для девочек, но совсем другие. Всё началось в августе 2021 года, когда пал Кабул. Вскоре после возврата к власти «Талибан» объявил, что девочкам запрещается ходить в школу после шестого класса. Парасто Хаким отреагировала на это заявление эмоционально, она была подавлена. Свое образование в области международных отношений она получила в Афганистане времен относительного спокойствия.
— Я думала о том, что эта страна вложилась в меня, помогла мне. Поэтому я не могла сидеть сложа руки, — рассказывает Хаким.
Обдумывая, что можно сделать, Хаким вспомнила документальный фильм CNN о секретных школах, организованных женщинами в Афганистане во время первого прихода талибов к власти. Девушка поняла, что должна сделать что-то подобное, — и начала всех обзванивать.
Уже через несколько часов нашлась первая учительница. Она согласилась вести занятия для небольшой группы школьниц у себя дома. Благодаря этой первой учительнице появились и другие, а главное, они привели с собой своих бывших учениц, кто хотел продолжать заниматься. Через месяц школ было уже восемь. Сейчас, спустя пять лет, Хаким координирует работу более 40 школ по всей стране. На секретные уроки ходит больше двух тысяч школьниц старше 11–12 лет.
Одна из таких учениц — 17-летняя Бахита. Она говорит тихо, но уверенно. Ее слова с дари на английский переводит одна из сотрудниц секретной школы.
— Когда школы закрыли, мне стало казаться, что мои руки связаны. Всеми силами я искала шанс продолжить учиться, — вспоминает девочка. — Возможность, которая есть у меня сейчас, доступна не каждой.
Уроки в секретной школе достаточно сильно отличаются от тех, на которые Бахита ходила еще до прихода «Талибана». Да, формально девочки изучают все те же предметы: историю, географию, точные науки, — но атмосфера самих занятий совсем другая.
— В старой школе была пропаганда, а на этих занятиях я чувствую мотивацию, стараюсь думать о будущем, — говорит девочка.
Бахита из бедной семьи. Оба ее родителя сейчас временно не работают, хотя до прихода «Талибов» ее мать была поварихой. Сейчас все женщины вынуждены проводить большую часть времени дома. По этой же причине сама Бахита выходит из дома только на секретные занятия. Учиться в такой школе небезопасно. Иногда приходится отменять занятия — если появляется информация о том, что в поселение, где находится класс, могут войти талибы.
Для того, чтобы снизить риски, Хаким вместе с командой придерживаются целого ряда правил.
Во-первых, секретные школы организованы в небольших поселениях, с общего согласия местных жителей. Таким образом, любой, кто знает о такой школе, может быстро предупредить других, и девочки вовремя смогут убрать учебные материалы и превратить класс во что-то незапрещенное, например, в кружок чтения Корана.
Место для школы обычно выбирается из расчета, что девочкам не нужно будет тратить слишком много времени на дорогу, ведь любое пребывание на улице грозит встречей с представителями новой власти. При этом занятия, как и в обычной школе, проходят каждый день. В неделю только один выходной, во всей стране это пятница.
Кроме того, в день одна группа школьниц занимается не больше четырех часов, чтобы девочки не проводили слишком много времени вне дома. Первым делом нужно выучить самое главное правило безопасности: не говорить никому из посторонних, куда ты идешь.
Формально в Афганистане отсутствует наказание за образовательную деятельность — девочкам просто нельзя ходить в школы. В реальности же известны случаи преследования женщин, которые осмелились вести такие запретные уроки. Например, в прошлом году талибы задержали четырех девушек, которые подпольно преподавали английский. Благодаря посредничеству местных старейшин женщин вскоре отпустили под залог, писало независимое афганское издание 8am media. Но часто судьба таких задержанных никем не отслеживается.
Что-то подобное случалось и в школе Хаким. Однажды талибы постучали в дверь во время занятия. Никто не смог предупредить учительницу заранее.
— Тогда все жители общины собрались и сказали: «Эта женщина учит наших дочерей. Мы не против этого и мы хотим, чтобы вы ушли». И они правда ушли, потому что на улицы вышло очень много людей, — вспоминает Хаким.
Само наличие секретных школ в общинах и поселениях местными жителями воспринимается позитивно. Когда сеть школ только появилась, люди были счастливы, что их дочери продолжат учиться. Кроме того, занятия бесплатны — школа существует за счет помощи доноров, они же помогают с покупкой учебных принадлежностей.
Помещения под классы школа Хаким арендует — так безопаснее, а еще это приносит выгоду местным. Чаще всего выбор падает на небольшие одноэтажные дома, где никто не живет. Чем меньше «лишних» людей девочки встретят на своем пути, тем лучше.
Чтобы поддерживать качество образования, в школах работает несколько координаторов. Они общаются с преподавателями в мессенджере: проверяют, как идут занятия, на месте ли все ученицы и есть ли у кого-то какие-то срочные потребности.
«Они ненавидят вас»
В свободное время Бахита читает и пишет собственные рассказы. Книжки она скачивает в телеграме. Среди ее любимых авторов — Александр Пушкин, Лев Толстой и Вирджиния Вульф.
— Недавно я прочитала «Миссис Дэллоуэй», — говорит Бахита. — Я люблю истории про женщин и про их опыт. Этот роман много рассказывает о женских жизнях и о том, как на них влияет война.
В секретной школе больше всего Бахита любит географию, историю и литературу. Как и многие другие ученицы, она мечтает получить стипендию и продолжить учиться онлайн уже в университете.
Школы, организованные Хаким, помогают и в этом. По окончанию обучения девочкам выдается сертификат — при условии, что они не будут использовать его нигде в Афганистане. Кроме того, ученицы проходят курсы компьютерной грамотности, учатся заполнять заявки на стипендии, писать вступительные эссе для поступления в университеты. Со всеми этими навыками можно подаваться на учебу за границей, но для этого есть много других преград, в том числе с визами.
Несмотря на то, что мировые державы и организации регулярно выражают обеспокоенность ситуацией в Афганистане и обещают помогать афганским женщинам, эти слова не всегда конвертируются в реальные действия, говорит Хаким. Даже заручившись приглашениями от университетов, афганки почти никогда не могут получить визы в третьи страны.
— Мне кажется, что гражданам Афганистана проще попасть в другую страну нелегально. Потому что правильный, законный путь просто не работает, почти никому не дают визы, — говорит Хаким.
Проблемы с документами бывают не только у афганских женщин, талибы ограничивают возможность учиться за границей и для мужчин. В прошлом году несколько афганских студентов рассказали Би-би-си, что «Талибан» запретил им ехать учиться в РФ, несмотря на одобренные российской стороной стипендии.
Еще одна преграда для учебы за рубежом — языковая. Но в отличие от «старых» обычных школ, в сети «секретных» классов Хаким преподают английский.
Уровень у учениц очень разнится, и 16-летняя Ярия рада показать свои знания. Она радостно и громко здоровается на английском, но после первого вопроса все же переходит на дари.
— Когда работали старые школы, у нас была свобода, мы могли ходить куда угодно и не бояться, — вспоминает девочка. — Сейчас мы очень ограничены, наши семьи часто просто не пускают нас в школу, переживая за нашу безопасность. Но я рада, что даже в таких обстоятельствах можно продолжать учиться.
Свободное от уроков время Ярия проводит дома, за шитьем — семья не разрешает ей выходить на улицу, опасаясь за ее безопасность.
Ярия мечтает стать врачом, и это ее основная мотивация учиться. Именно поэтому девочке особенно нравится химия. Так как поступать в университет она сможет только онлайн, у Ярии есть мечта номер два — выучить английский.
Несмотря на то, что в секретных школах Хаким работники делают все возможное, чтобы девочки чувствовали себя безопасно, некоторым приходится очень сложно.
Когда талибы впервые объявили о закрытии школ, девочкам было особенно страшно. Чтобы как-то их поддержать, Хаким ходила по разным классам и пыталась найти для учениц правильные слова.
— Вы должны быть рады, что не ходите в школу при «Талибане», — вспоминает Хаким слова, которыми она их успокаивала. — Там они бы промыли вам мозги, потому что они ненавидят вас. Они не считают вас людьми.
«Я не хочу, чтобы мои девочки пасли овец»
Сеть секретных школ, которой руководит Хаким, называется «Невидимые». У организации есть партнеры, и сама Хаким часто общается с представителями разных НКО и международных организаций вроде ООН. К подходам последней у Хаким есть вопросы.
По подсчетам ООН, 78% процентов девушек в Афганистане не учатся и не работают. Даже маленькие девочки, которым еще разрешено ходить в школу (ограничения вступают в силу с 7-го класса), часто не делают это из-за бедности и из соображений безопасности.
В таком случае представители ООН предлагают Хаким фокусироваться на онлайн-образовании, чтобы снизить риски от возможной встречи с талибами.
— Нет, спасибо, — отвечает на это Хаким. — Предлагайте онлайн-обучение тем странам, где у людей есть круглосуточное электроснабжение, надежный интернет и стабильность. У нас этого нет. В Афганистане связь работает иногда два-три часа в сутки. Это во-первых. А во-вторых, я не верю в онлайн-образование. Люди должны жить в обществе, нельзя просто заставить всех сидеть дома.
У Хаким свое видение и образовательного процесса как такового. Ученицам, которых она называет «своими девочками», она хочет передать не только академические знания, но и практические навыки. В секретной школе учениц, которые заинтересованы в шитье или других практических навыках, учат, как делать из этого бизнес. Например, продавать изготовленные аксессуары или одежду онлайн.
— Я мечтаю, чтобы они жили как женщины XXI века, даже если это не то, что для них уготовили некоторые люди в моей стране. Я не хочу, чтобы их заставляли становиться домохозяйками, акушерками или сиделками для пожилых людей. Я не хочу, чтобы их выдавали замуж в очень юном возрасте. Я не хочу, чтобы они становились жертвами «Талибана».
По подсчетам ЮНЕСКО, в Афганистане доступа к средней школе лишены порядка 2,2 млн девочек. Взрослые девушки также не могут учиться в университетах и медицинских институтах. Последние до 2024 года остались единственным способом получить образование для женщин, но и он оказался под запретом.
Для мальчиков подобных ограничений нет — они могут свободно учиться в любых школах и университетах. При этом из-за бедности многим из них образование также недоступно. К тому же, в стране не хватает квалифицированных преподавателей.
93% афганских 10-летних детей, и мальчиков и девочек,
прочитать простой текст.
При этом в стране действуют целые сети подпольного образования, и организация Хаким не единственная. Например, LEARN Afghan, основанная еще в 2018 году, сообщала, что преподает школьную программу более чем двум тысячам девочек в 18 провинциях страны.
Кроме подпольных оффлайн-школ, действуют и разные сети онлайн-образования, зачастую международные. Британская образовательная платформа Future Learn в 2025 году рассказывала, что бесплатным доступом к их разным курсам воспользовались 56 тысяч афганок.
Онлайн-альтернатива высшему образованию в Афганистане тоже есть. Например, American University of Afghanistan продолжает обучать девушек и женщин онлайн внутри страны.
Побег
Первые два года Хаким руководила школами прямо из Кабула, пока однажды ей не поступил тревожный звонок.
— В твой дом приходили талибы, завтра они придут снова, за тобой, — сказал ей человек, сотрудничающий с ООН.
У девушки оставалось всего несколько часов, чтобы покинуть страну. У нее уже была французская виза, но даже с ней она не могла просто взять и уехать — любой женщине нужен сопровождающий. Через дипломатические связи в ЕС Хаким смогла получить визу для брата, и на следующий день они отправились в Пакистан, чтобы оттуда улететь в Париж.
— Когда самолет приземлился, я расплакалась. Только тогда я поняла, какую опасную жизнь вела эти два с половиной года, — вспоминает Хаким.
Сейчас Хаким живет в Париже. Она продолжает координировать работу школ удаленно — остается на связи с учителями и координаторами на местах. В ее обязанности входит обеспечение безопасности учениц и сотрудниц, составление образовательной программы, поддержание планового учебного процесса. С коллегами она общается в мессенджерах и старается по минимум использовать мобильную связь — такие звонки можно отслеживать.
Кроме того, Хаким занята поиском поддержки для проекта у международного сообщества. Она ездит на форумы и конференции, рассказывает о деятельности своей организации и добивается лучших возможностей для «своих девочек».
Сама Хаким тоже мечтает продолжить учиться — обдумывает поступление в магистратуру на международное право. Больше всего 28-летняя Хаким верит именно в силу образования, ведь «единственный способ двигаться вперед — это воспитывать детей, которые не мыслят, как талибы».
