Паук поневоле

В «Глубоком сне» (1946) Говарда Хоукса частный сыщик Филип Марлоу в исполнении Хэмфри Богарта представлялся дочери своего нанимателя как Конура Райли (Doghouse Riley). Главного героя «Паука-нуар» зовут Бен Райли, а не Питер Паркер, хотя по канону Райли и Паркер — разные люди, и в серии комиксов, где Человек-паук появляется во время Великой депрессии, действует именно Питер Паркер. Какими бы ни были истинные художественные и финансовые причины использовать именно имя Райли в сериале, желание шоураннера Орена Узиля и его команды создать оммаж американскому нуару, черно-белой киновселенной Богарта и Бэккол, Роберта Митчума и Питера Лорре, очевидно и безусловно. Как говорит сам Узил в интервью, они хотели сделать «классический фильм с Богартом, где Богарт оказывается Человеком-пауком». И у них это получилось. 

Операторы Дэрран Тирнан и Питер Дэмминг сотворили волшебство — последний раз черно-белое изображение теле-, а точнее, стримингового продукта мы видели в «Рипли» Стивена Заллиана. В разговоре с IndieWire Тирнан признался, что ему «пришлось откатиться на 25 лет назад и снова почувствовать себя учеником киношколы, где в твоем распоряжении только три осветительных прибора, и они все вольфрамовые». Но вольфрам оказался правильным выбором — было решено работать со старыми приборами и в меньшей степени современными LED-лампами, и более того — придумать свой вариант освещения для каждого из главных героев. 

«Большая сила требует большой ответственности», — произносит Паук, он же Бен Райли (Николас Кейдж), объясняя зрителям свой уход от дел, — маска Паука надежно замурована, а герой скорбит над стаканом с виски о погибшей возлюбленной, виня в ее смерти себя и свою суперсилу. До извлечения маски из стены осталось… где-то примерно одна серия. 

Пока Паук скорбит и бездействует, в Нью-Йорке развернулось противостояние сил зла — воюют мафиозо Сильвермейн (Брендан Глисон) и мэр (Майкл Кострофф). Один хочет переизбраться на новый срок, другой — чтобы подпольная торговля алкоголем шла без заминок (хотя потом он признается, что его интересует сам процесс поединок). Когда Сильвермейн не философствует, он предается греху микроменеджмента — участвует в пытках, чтобы выбить нужную информацию, не дает сделать ни одного свободного выбора — от платья до репертуара — певице своего клуба Кэт Харди (Ли Цзюнь Ли из «Грешников»), не доверяет никому и уже в третьей серии нанимает Бена Райли найти предателя в своих рядах. На Сильвермейна совершено несколько попыток покушений, и кто-то из его круга сдал полиции время и место запланированной отгрузки алкоголя. 

Где супергерои, спросите вы? Райли разыскивает поджигателя, который обладает силой самовоспламеняться, а начав следить за Кэт Харди (а потом и шантажировать ее снимками с мэром Нью-Йорка), вынужден противостоять ее возлюбленному Флинту (Джек Хьюстон) — подручному Сильвермейна и по совместительству Песочному человеку, хотя здесь ему бы лучше подошло имя — Человек-цемент. Скоро к ним присоединятся обладающий силой великана Могильщик (Эйбрахам Попула) и способный поглощать электричество и бить током Мегаватт (Эндрю Льюис Колдуэлл). В отличие от способностей Паука, способности других героев разрушают их тела и здоровье, грозя скоропостижной смертью. Все звонят друг другу по телефону, шпионят, угрожают и преследуют, как и полагается в классическом нуаре. И если вы подумаете, что в «Пауке-нуар» слишком много героев и творится какая-то неразбериха — потерпите чуть-чуть: как только все герои со сверхспособностями появятся на экране, перед вами постепенно развернут весьма убедительную в предложенных обстоятельствах историю происхождения их сверхъестественных сил, а запутанный нуар встанет на хорошо смазанные «марвеловские» рельсы. 

Тут стоит отметить, что очень многие экранизации крутых детективов грешат именно этим — дела накладываются друг на друга и сбивают зрителей с толку, все эти неверные жены, детективы-конкуренты, кто пропал, кого разыскивают, кто звонил, кто оставил тайную записку и т. п. «Глубокий сон», который Узил и Кейдж напрямую и неоднократно цитируют, являет собой образчик именно такого кино: одна из самых популярных мини-рецензий на Letterboxd гласит: «Отличный фильм для тех, кто любит записывать на бумажке, чтобы не потерять нить происходящего». 

Как это ни странно, но супергеройская тема с ее четкими сюжетными шаблонами пошла сериалу на пользу. Райли, например, не герой-одиночка, а ему на подмогу всегда готовы прийти бойкая, пышная и остроумная секретарша Дженет (Карен Родригес) и репортер-фрилансер Робби (Ламорн Моррис) — за счет актеров ходульные по сути персонажи придают сериалу теплое обаяние ситкома. 

В результате «Паук-нуар» — это нуар-лайт, немного обезжиренный и подогнанный под формат стриминга. У Чендлера за поиском пропавших и шантажом неверных жен находились настоящее тление и травма, алкоголизм и одиночество — и невероятный, тяготеющий к абсурду юмор автора и героя как единственный щит от зла. В «Пауке» это тоже присутствует, но в гомеопатических дозах. Узил попал на проект из-за того, что уже сотрудничал с дуэтом Фила Лорда и Кристофера Миллера, создателей оскароносного мультфильма «Человек-паук: Через вселенные», где Паук-нуар впервые и появился на экране. Лорд и Миллер предложили Узилю работу над проектом, зная, что он фанат жанра; в анимационном фильме Паука-нуара уже и озвучивал Николас Кейдж. 

В лице Кейджа, заново открывшего себя в разных киноэкспериментах, начиная с «Мэнди» Паноса Косматоса 2018 года до «Собирателя душ» Осгуда Перкинса в 2024-м, «Паук-нуар» обрел необходимую для успеха художественного произведения единицу правды. «Обычный необычный человек, — представляется Паук в начале первой серии, — как и все мы», — добавляет он. Это ли не идеальное определение для мультивселенной самого Николаса Кейджа, включающей «Диких сердцем» Дэвида Линча, «Адаптацию» Спайка Джонза, спродюсированный Джерри Брукхаймером боевик «Национальное достояние», несыгранные роли Элвиса и Супермена и придуманный им актерский метод «нового шаманства» — и это всё только десятая часть его кинокарьеры. 

В киновселенной Кейджа была полоса длиной в 13 лет, как раз до «Мэнди», когда он снимался в разном ширпотребе, чтобы расплатиться с долгами, в которых он оказался после экономического кризиса 2008 года. Герои жанра нуар — чаще всего герои поневоле, оказавшиеся перед лицом чужих проблем и чужих испытаний, но принявшие решение не отворачиваться. Черно-белое лицо Ника Кейджа, тревожное и недовольное, как будто он всё еще вынужден сниматься ради денег, идеально для воплощения геройства поневоле.