Низшая школа экономики

Молодая студентка колледжа Марго Миллет (Эль Фаннинг) впечатляет женатого преподавателя литературным стилем своих эссе и уже через пару недель нежится у него в спальне под водопадом комплиментов о ее красоте и интеллекте. Как только тест на беременность показывает две полоски, преподаватель исчезает в тихую гавань к своей жене и детям. Марго, живущая с тремя соседками, готовится рожать в одиночестве. Ее критикует, но всё же поддерживает мать Шаенн (Мишель Пфайффер), когда-то давно официантка Hooters, которая тоже поднимала дочь одна. Ее мечта — устроить жизнь со странноватым и набожным контрол-фриком (Грег Кинниэр) и на этот раз остаться в браке уже до конца своих дней. Отец Марго — легенда рестлинга Джинкс (Ник Офферман) — только что вышел из рехаба: всему виной сильные обезболивающие после боев, с которых он со временем перешел на героин. Теперь он просит взрослую дочь принять его и дать ему шанс. В момент, когда две из трех соседок по квартире брезгливо съезжают от родившей Марго, девушка решает зарегистрироваться на OnlyFans, чтобы оплатить грудную смесь и подгузники. Ее первоначальный план — оценивать чужие дикпики, используя литературный дар, и брать по 20 долларов за сравнение членов с покемонами.

«У Марго проблемы с деньгами» — не сатира на секс-работниц, а портрет эпохи, где все вынуждены продавать публике какую-то версию себя.

Голливуд оказался в странной ситуации: снимать сказки про взлет наверх почти неприлично, а рассказывать о нужде, болезнях, бездомности и долгах — тот еще триггер для и так задолбанных зрителей.

Обычно бедность в жанровом кино выглядит как временная неприятность, примерно как дождь в романтической комедии: условно сейчас героиня поплачет под козырьком автобусной остановки, а через двадцать минут встретит любовь всей жизни и переедет в квартиру, которую в реальном Нью-Йорке не может позволить себе даже юрист-трудоголик. Сериал «У Марго проблемы с деньгами» производит неожиданный эффект, потому что понимает и объясняет простую вещь: у Марго проблемы с деньгами не потому, что она еще не нашла себя, а потому что теперь проблемы с деньгами поголовно у всех. У менеджера брачного агентства в «Материалистке», у крутящегося как белка в колесе курьера в «Везунчиках», у обанкротившихся миллионеров в «Белом лотосе» и у куратора музея в «Вот это драма!».

Драмеди-роман Руфи Торп попал в руки Дэвида Э. Келли — ветерана американского телевидения, человека, придумавшего «Большую маленькую ложь» и половину теленеврозов состоятельной Америки. Теперь его фирменный сатирический стиль сталкивается не с богатыми людьми на калифорнийском побережье, а с теми, кому нечем платить за еду. Смешно смотреть ровно до того момента, пока не понимаешь, что почти всё происходящее перестало быть гиперболой.

Марго Миллет — студентка, которая беременеет от преподавателя литературы, рожает ребенка одна, теряет работу и быстро приходит к выводу, что американская экономика предлагает молодым матерям не так много способов срочно заработать. Такое описание легко могло превратиться в ханжескую мораль о падении или глянцевую сказку про герл-босс, у которой получилось с первого раза. 

Современный интернет продает не только секс и объективацию, но и ощущение доступа. Марго быстро понимает главное правило платформенной экономики: люди платят не только за фотографии, но и за иллюзию близости. Нужно отвечать на сообщения, поддерживать флирт, изображать доступность и постоянно производить версию себя, которую другие могут эмоционально потреблять. Похожей продажей себя занимаются тиктокеры, стримеры, инфлюенсеры, блогеры, коучи, авторы телеграм-каналов и медиаиндустрия: личность стала микропредприятием, а харизма — способом заплатить за аренду. В этом смысле Марго не исключение, а героиня своего времени. В эпоху эмоционального капитализма OnlyFans доводит эту систему до пугающей прямолинейности. «Сестра, прибереги фотки вагины для крайнего случая. Мы торговали ими за три доллара: вот это была вагина на ветер!» — предостерегают Марго более опытные онлифанщицы.

Не случайно в сериал встроена сюжетная линия отца Марго — рестлера на пенсии. Сперва персонаж Джинкса кажется пародией: он всю жизнь проходил в карнавальном костюме американской маскулинности и обнаружил себя с навсегда порванными мышцами, зависимостью и без крыши над головой. Постепенно сериал показывает, что Джинкс предвосхитил судьбу Марго: рестлинг был тиктоком и онлифансом задолго до появления интернета. Рестлеры десятилетиями жили внутри экономики внимания: создавали персонажей, придумывали сюжетные арки, продавали публике эмоциональную вовлеченность. Все учатся быть смотрибельными и круглосуточного проводят кастинг самих себя. «У Марго проблемы с деньгами» честно показывает цену этой системы — в виде молодой женщины, которая отвечает отправителям дикпиков, пока ребенок плачет рядом на кровати.

Самое ценное в «У Марго проблемы с деньгами» — нежность. Сериал легко мог стать циничной сатирой, где все друг друга монетизируют и никто никого не любит. Вместо этого он оказывается историей про найденную семью: милую соседку по квартире, растерянную мать в панике перед свадьбой, отца после рехаба, онлифанщиц, которые помогают сделать первый шаг. Люди здесь раздражают друг друга, исчезают, дают плохие советы, ведут себя инфантильно, иногда ужасно, но продолжают возвращаться за вторым и третьим шансом.

«У Марго проблемы с деньгами» — фраза, которая в старом Голливуде означала бы начало уморительного приключения. В сериале это название ощущается точкой А, от которой Марго далеко не уйдет, как бы ни старалась. 

Но, как любят говорить самые мудрые бедные и самые осознанные богатые, «самые ценные вещи — это не вещи». Кто-то понимает это, плача на огромной яхте, а кто-то — когда блудный папа или соседка по квартире предложили посидеть с ребенком, пока ты засыпаешь на ходу.