«Шмон — значит, шпули придётся обратно пихать в очко»

Как пронести табак, чай и кофе на кичу — инструкция из книги политзека Ивана Асташина «Путешествие по местам лишения». Предзаказ книги уже открыт!

15 суток

Сперва представлю главных действующих лиц этой драмы. Знакомьтесь.

Джеф, он же Таир Мустаджабович — весёлый парень из Солнцево, в далёком 2002 году в свои 20 лет он угрелся на 20 лет строгого режима. За время отсидки уже успел побывать и на ЕПКТ (единые помещения камерного типа — учреждение, куда по решению начальника лагеря могут отправить за злостное нарушение режима на срок от месяца до года — И.А.), и на крытой, а теперь занимал в лагере высшее положение в местной иерархии власти. Для простоты можно сказать, что он был смотрящим в лагере, но это не совсем так. Традиционно в Норильлаге смотрящий за зоной отсутствовал — лагерь был на круге братвы: все решения принимали коллегиально кругом братвы, куда входили все смотрящие за бараками, а также смотрящие за СУСом (строгие условия содержания — И.А.) и за БУРом (барак усиленного режима — так по старинке зеки называют ПКТ, помещения камерного типа — И.А). У Джефа особое положение — он был на диалоге: иными словами, занимался урегулированием всевозможных вопросов с администрацией — начальником лагеря, зампобором (зам по БиОР — заместитель начальника колонии по безопасности и оперативной работе, по сути второй человек в лагере после хозяина — И.А.), начальником оперотдела и другими ключевыми лицами. При этом Джеф не выглядел как классический смотрящий: не ставил себя выше других, вёл себя со всеми на равных и с каждым говорил на его языке. Джеф сел 20-летним пацаном и во многом таким и остался — его шутки не одобряли старые сидельцы с понятиями, зато всегда подхватывала молодёжь, он мог игнорировать тюремные нормы приличия и, забыв чистые трусы, после душа пойти из умывальника в секцию в чём мать родила, с воодушевлением, доходившим до зависимости, играл на xBox 360 в футбол с другими арестантами, молодыми духом.

Андрюха Лобзик тоже сидел немало — с 2004 года. Только занесло его в Красноярский край с противоположной стороны, с Дальнего Востока. Там он получил свой первый срок, а затем и второй — за «дезорганизацию» в местном лагере, куда его первоначально этапировали мотать срок. По Красноярскому краю Андрюху тоже помотало: сейчас он только вернулся с Минусинского острога (Минусинская крытая — ФКУ Т ГУФСИН России по Красноярскому краю И.А.) после трёх лет крытой. Поскольку Лобзик был ответственным и инициативным и имел хорошую репутацию, то Джеф как-то взял и заявил, когда собирался весь барак, что каторжанин Андрюха Лобзик теперь будет смотрящим за восьмым бараком. В тот момент мне показалось, что для Лобзика это неожиданность, но спорить он не стал. В общем, стал Андрюха, как здесь говорили, «при портфеле». Ну, кому «портфель», а кому — тяжкий груз.

Иватуля — можно сказать, местный, родом с Дудинки, 20-тысячного портового города в ста километрах от Норильска. Саня, как звали арестанта, успел пожить и в Питере, поэтому был достаточно продвинутым. В какой-то момент он тоже стал обладателем небольшого, но «портфеля». Смотрящий за раскладками — так это называлось в Норильске.

Согласно Правилам внутреннего распорядка, спальное место определяет администрация. В ИК-17, например, так и было — этим вопросом занималось низшее звено администрации,

козлы. В Норильске в связи с наличием смотрящих право решать, кому где спать, перекочевало к братве. Естественно, смотрящему за бараком не сподручно заниматься ещё и раскладкой 150 человек по шконкам, поэтому назначали смотрящего за раскладками — он и решал, куда положить вновь прибывшего арестанта, или как поменять местами каторжан, если такие запросы поступали.

У нас, краснополосников — кто стоит на профучёте, как склонный к побегу, — выбора особого не было: во-первых, мы должны жить в режимных секциях, во-вторых, под камерами, а в-третьих, как можно ближе ко входу. Эти требования администрации братва не в силах нарушить.

В итоге я жил в первом от входа проходняке режимной секции, но не на шконке, которая у стены и не просматривается камерой, а на противоположной — почти полностью обозреваемой службой видеонаблюдения. Другой краснополосник, уроженец Читинской области Костя Граф, жил в первой ходке по другую сторону: он дальше от входа, но просматривался камерой насквозь.

В какой-то момент администрация вдруг решила воспользоваться своим правом на укладывание осуждённых, куда ей заблагорассудится. Явился наш отрядник по прозвищу Мамба — своими габаритами и тёмными кругами вокруг глаз он напоминал мне панду.

– Так, Асташин, Овчинников… Где Овчинников?! — как всегда сумбурно начал отрядник (начальник отряда — И.А.).

Не найдя глазами Графа, продолжил:

– Так, в общем, Асташин, меняетесь местами с Овчинниковым.

– А что случилось? — удивился я.

– Ничего не случилось. Говорю вам: меняетесь местами с Овчинниковым. Я ваш начальник отряда… В соответствии с Правилами внутреннего распорядка вы обязаны подчиняться требованиям администрации.

– Но с чем связано это требование? В чём его смысл? Зачем нам меняться местами — нам и так неплохо было.

– Так, значит отказываетесь?

– Не буду я никуда перекладываться. Вот у меня есть спальное место, оно меня устраивает.

– Смотрите, Асташин. Это нарушение. Вы будете водворены в ШИЗО. Подумайте ещё, я позже пойду проверю.

Удаляясь, Мамба продолжил призывать Графа:

– Овчинников! Где Овчинников?! Овчинников!..

По такому случаю я отправился к Иватуле — мусора как-никак посягнули на его поляну.

– Саня, как сам? — начал я разговор с фразы, которой всегда начинают диалог воспитанные люди.

– Да пойдёт, а ты как?

– Да тоже пойдёт, только вот отрядник с ума сводит, — ответил я и обрисовал ситуацию.

– Хм! Ничего себе он придумал! Ну, я с Джефом поговорю.

– Добро!

Иватуля, Джеф — понятно, но Лобзика тоже надо курсануть — он всё-таки смотрящий за бараком, да и живёт в нашей секции.

Со старым каторжанином, с которым мы сегодня уже виделись, я начал разговор без обиняков:

– Андрюха, тут такое дело: Мамба говорит, меняться мне шконками с Графом.

– Хм… Видать, закатать вас хотят. Я узнаю у него, из-за чего весь сыр-бор, но, думаю, это сверху попросили.

Итогом всех закулисных переговоров смотрящих с мусорами стали примерно такие реплики, прозвучавшие независимо друг от друга.

Иватуля:

– Походу надо тебе меняться с Графом — у меня решить ничего не получается. Или в кичу поедете.

Лобзик:

– Закатают, походу, если не переляжете.

Джеф:

– Нормально всё будет! Не закатают, скорее всего.

Как говорится, думай о лучшем, а готовься к худшему — и я начал готовиться к поездке в кичу.

Тем временем отрядник составил документы на меня и на Графа о нарушении абзаца 12 пункта 17 ПВР ИУ (Правила внутреннего распорядка исправительных учреждений, утверждённые приказом Минюста РФ от 16 декабря 2016 года № 295 — И.А.), который гласит, что осуждённым запрещено менять спальные места без разрешения администрации, и сказал нам, что поведёт нас на дисциплинарную комиссию.

Я, конечно, протестовал: ведь мы не меняли спальные места, а просто продолжали занимать те, которые изначально нам отведены.

В день крестин, как зеки называли дисциплинарную комиссию, Джеф сказал, что меня всё-таки закроют, но ненадолго — суток на 3-5, а Графа, скорее всего, вообще не закроют.

На календаре было 11 декабря 2017 года. Если дадут 15 суток, то можно пропустить и предновогоднюю отоварку в лагерном магазине…

На всякий случай я приготовился к переводу в СУС или возможному этапу — все свои вещи из тумбочки и из питалки сложил в сумки, а также объяснил Ване Зениту, где они лежат в каптёрке, чтобы он мог их отдать шнырям (своего рода хозобслуга в бараке: дневальные, каптёрщики, питалщики, уборщики — И.А.), чтобы они принесли их мне в случае чего.

В кичу я готовился тоже основательно. Во-первых, надо было раздобыть кофе. Без кофе сидеть в киче совсем грустно. У меня самого с кофе как раз было не очень. Точнее, у меня кофе хватало ровно чтобы пить его до отоварки, если меня не посадят. А нужна ещё пачка кофе, чтобы сделать концентрат. Я раскидал просьбу по всем знакомым кофеманам как в нашем бараке, так и в других. В итоге получилось вот как: с 45-й локалки мне прислали готовую шпулю с кофе, но к тому времени я уже раздобыл пачку кофе в бараке, и Ванька Тит сделал из неё две аккуратные шпульки с кофейным концентратом. К счастью, в кичу я ехал не один, а с Графом.

– Граф, кофе возьмёшь?

– Возьму, конечно.

– А то тут сделали две шпули, а мне ещё одну с 45-ки прислали. Только смотри, она большая, — я вынул из кармана и показал шпулю длиннее моего среднего пальца.

– Возьму! — смело сказал Граф и забрал у меня торпеду.

Фух, сбагрил этого монстра! Особых проблем с засовыванием шпуль в очко у меня не возникало, но вот сильно длинные торпеды доставляли дискомфорт: мне проще взять две среднего размера, чем одну длинную. Помню, год назад я засунул себе в жопу такую — ощущение, как будто на кол сел, еле добрался до хаты.

Низкие технологии. Кофейный концентрат

Кофейный концентрат делается очень просто: в растворимый гранулированный кофе добавляется несколько капель воды — буквально! — он сминается и раскатывается до однородного состояния. Получается масса наподобие супертвёрдого пластилина. Из 75-граммовой пачки получается две стандартные шпули.

Низкие технологии. Как сделатьшпулю

Считается, что хорошо делать три рубашки — то есть три слоя упаковки. Для этого годится практически любой пакет, но лучше брать плотный и хорошо тянущийся. Пакет нарезается полосками на пару сантиметров шире шпули. Также перед началом упаковки следует приготовить какой-то источник огня: можно, конечно, и на спичках запаять шпулю, но это затратно и нужен второй человек, поэтому лучше заранее сделать лампадку.

В идеале для лампадки найти маленький стеклянный пузырёк из-под какого-либо лекарства, металлический тюбик из-под пасты или крема и вату. Из ваты делается тонкий фитиль. От тюбика потребуется только круглая часть с отверстием — в это отверстие надо будет продеть фитиль. В пузырёк наливается обычное подсолнечное масло, сверху на него ставится часть тюбика с фитилём. Когда вата пропитается маслом, можно поджигать.

Завернув шпулю в первую рубашку, последнюю аккуратно проплавляют на лампадке. Гладкость концу шпули придают с помощью алюминиевой ложки или обильно смоченных в слюне пальцев.

Ту же самую процедуру повторяют со второй и третьей рубашкой. Шпуля готова!

Что ж, в прошлый раз я брал шпуль штук 7, попробую теперь 9: две с чаем, две с кофе, две с табаком, две со спичками и одну с зариками (игральные кубики — И.А.), мойками (лезвие от бритвы — И.А.) и иголкой. В два захода если делать, нормально должно получиться.

Крестины обычно начинались в два часа, поэтому в обед я не ел много, а вернувшись из столовой, сразу пошёл заряжать первую партию торпед. 5 шпуль с «Детским» кремом зашли как дети в школу. Теперь надо собрать пакет с тем немногим, что арестант мог иметь в киче: мыло, щётка, паста, туалетная бумага, два вафельных полотенца, сменные носки, трусы, термобельё, письменные принадлежности. Ещё нужны дрова — простыни, которые не жалко спалить на варку чая. В итоге пакет получался объёмистым.

Собрав всё необходимое, дав последние указания козлам и Ване Зениту на случай моего перевода в СУС или этапа, я пошёл заряжать вторую партию шпуль.

 Первые две (а на самом деле 6-я и 7-я) торпеды зашли без проблем, оставался ещё один табак и спички. Я встал на дальняке, чтобы шпули прошли дальше, постоял немного, снова опустился на корточки… Загоняя шпульку со спичками не длиннее мизинца, чувствовал, как она упирается в предыдущую торпеду, однако медленно, но верно погружается в клоаку. Зашла. Встал, выдохнул, снова сел. Последняя. Если не зайдёт, ничего страшного — сам-то я не курю, а один табак уже в жопе есть. Но, испытав несколько минут страданий, я всё-таки засунул в очко и вторую шпулю с табаком. Всё, программа максимум выполнена: 9 шпуль я не брал ещё ни разу.

Впрочем, Граф меня перещеголял — он зарядил 10 торпед, в том числе ту огромную с кофе.

Тем временем, пока мы сидели на дальняке, появился отрядник, он бегал по бараку и блажил:

– Асташин! Овчинников! Асташин!! Овчинников!! Где вы?!

Я уже привык к такому поведению Мамбы и не обращал на это никакого внимания.

Когда мы вышли из дальняка, чифир уже был заварен, чтобы нас проводить. Народу немного: кто на работе, кто спит, кто играет, но человек 10 собралось, в том числе Джеф, Лобзик, Зенит. Я сделал несколько добрых глотков чифира, закусил шоколадной конфетой, которые кто-то принес по такому случаю и пошёл одеваться.

Валенки, ватники, шарф, фуфайка, глубокая шапка — на дворе декабрь месяц, на улице — 15°С, а на днях обещали и — 30, и — 40, в прогулочных двориках кичи очень холодно, а гулять, возможно, придётся и по часу.

Тёплые прощания с немногими арестантами — и вперёд. Настроение боевое, так и хотелось сказать: «Идущие на смерть приветствуют тебя!», но не из-за уважения к начальнику зоны или кому-то ещё, а из-за того, что нам нечего терять, и мы готовы на любой их приговор.

– Сразу предупрежу вас, чтобы не было новостью, — начал Мамба по дороге, — нарушений у вас у обоих много, поэтому буду запрашивать с переводом в СУС.

Я усмехнулся, в голове запел Летов:

«Не надо нас пугать

Нам нечего терять

И нам на всё насрать и растереть!»

А потом вдруг:

«Но на фуражке на моей серп и молот и звезда!»

Отрядник не обманул — запросил мне 15 суток изолятора с переводом в строгие условия отбывания наказания. Хозяин дал просто пятнашку. Что ж, не зря готовился.

Графу же дали 10 суток. По его словам, начальник сказал что-то в том духе, что у него будет время перелечь, пока я не выйду — подразумевая, что я как будто ущемлял Костю.

* * *

Вопреки общей практике посадили нас с Графом в холодный двойник, а не в шумную семиместку. Что ж, чай, кофе есть, дрова есть — не замёрзнем.

5-метровый двойник представлял собой узкую комнату, ширина которой только-только позволяла строителям расположить рядом со входом тесный дальняк, огороженный метровой металлической стенкой. За дальняком шла раковина, потом небольшое свободное пространство и слева в углу квадратный столик и две табуретки — естественно, всё вмонтировано в пол и обшито железом. Шконки — в правой стене, нижняя открывалась так, что ложилась на одну из табуреток. Рядом со входом ещё небольшая полочка с двумя ячейками под мыло, пасту и щётку. Вот и вся обстановка.

По заезду в хату мы подождали, пока разведут всех, кто заехал в этот день в кичу, по камерам, чтоб быть уверенными, что переезда точно не будет, и частично разрядились. Я понимал, что в любой день может быть шмон, тем более, что в двойник нас наверняка неспроста посадили. А шмон значит, что шпули придётся обратно пихать в очко. Так зачем лишний раз напрягаться, когда можно какое-то время просто не разряжаться? Поэтому я вынул сперва только 4 торпеды, которые явно доставляли неудобство. Это как раз оказались чай, кофе, табак и спички. Граф тоже частично разрядился.

Когда шпули помыли, я занялся чаем, а Граф табаком.

Я порвал одно из вафельных полотенец: из узкой полоски простроченного края сделал небольшой канат, а из остального — полоски на факелá. Обмотал канатом и обмазал зубной пастой алюминиевую кружку — так копоть потом легче отмывать.

Граф тем временем вскрыл шпулю с табаком. Чтобы выпотрошенный из сигарет табак лучше прессовался, в него добавляют немного воды в процессе — теперь же махорку надо слегка подсушить. Костя высыпал часть содержимого торпеды на лист бумаги, а я стал осторожно водить факелом под ним — если не задерживаться на одном месте, бумага не прогорает, а табак сушится.

Затем на дальняке — чтобы не видела камера — я пристроил кружку с водой, зацепив канат за кран на трубе. Отпилил мыльницей добрый кусок концентрата — где-то 1/5 от шпули с мой безымянный палец — и бросил в кружку. Дело за малым: вскипятить воду.

На огне от полотенца алюминиевая кружка достаточно быстро нагревается: пока любуешься, как языки пламени огибают препятствие, на дне начинают появляться пузырьки и постепенно тает концентрат, окрашивая воду в коричневый цвет. Ещё через несколько минут кружка с почти чёрным крепко пахнущим напитком готова. Я осторожно выхожу из дальняка и над раковиной переливаю чифир в пластмассовую кружку — если нет пластмассовой кружки, наливают в мыльницу.

Эх, закуски-то пока нету, и соли тоже нету! Надо быть поаккуратнее, чтобы не стошнило. Передаю кружку Графу. Тот замешкался, как будто вспоминая, что в таких случаях говорят, и, видать, когда ничего не пришло на ум, поднял кругаль с чифиром:

– Ну… Жизнь Ворам! — и сделал два добрых глотка крепчайшего чая.

– Вечно! — ответил я, как подобает в таких случаях.

Вообще, конечно, занимательно, что большинство тех, кто говорит: «Жизнь Ворам!», даже не знает настоящего значения этой фразы. «Жизнь Ворам» значит, что говорящий отдаёт свою жизнь ворам — то есть обязуется положить свою жизнь за воровское в случае такой необходимости. Что это значит? Самый простой пример: «отказ от воровских традиций» — тот, кто говорит: «Жизнь Ворам!», должен, по идее, вскрыться или повеситься, но не подписывать отказ. В какой-то момент я перестал произносить эту фразу, которая звучала каждый раз, как поднимался бокал с чифиром.

После чифира Граф скрутил самокрутку, а я стал прогуливаться от стола до дальняка: три шага туда, три шага обратно — хоть что-то.

* * *

В киче я коротал время за чтением, написанием писем, размышлениями да редкими беседами с Графом, не прекращал тренировки. Костя ходил по камере туда-сюда, изучал её устройство, отжимался, периодически заводил разговоры.

Признаться, я был рад такому соседу: во-первых, мы уже год знакомы и поддерживали дружеские отношения, во-вторых, Граф умел делить пространство с другими, а в-третьих, он не особо мне докучал и обычно находил себе занятие.

У нас были две проблемы: холод и отсутствие возможности нормально поспать днём. Кровь разгоняли чифиром и отжиманиями, а вот со сном что-то придумать было затруднительно. Пол деревянный, но весь вдоль и поперёк пересечённый полосками стали, которые наварены, чтобы зеки не разобрали пол. В итоге лечь исключительно на деревянную часть пола не получалось, и мы засыпали, сидя на табуретках, уткнувшись лбами в стол. Для комфорта под лоб клали книжку, а чтобы голова не замерзала от сквозняка из оконных щелей, накрывались полотенцем.

Как упоминал, по общему правилу з/к обычно сажали в ШИЗО в семиместные камеры — там значительно теплее и веселее, — нас почему-то закрыли в двойник. Вечером мы не преминули спросить об этом у смотрящего за БУРом. Доцент, как представлялся смотрящий, ранее был на диалоге в лагере, но после того, как в июне 2017 года Стёпа Хакас и Васяга вскрылись во время управской комиссии в БУРе, мусора закрыли его под крышу наводить там порядок.

Доцент в своей манере сказал, что разберётся. Что ему ещё сказать — он же смотрящий, должен всё разруливать.

Однако и на следующий день, и через два дня мы продолжали сидеть в двойнике.

Наша келья отличалась от семиместок ещё и тем, что была «аквариумом» — половина робота нашей камеры сделана из толстенного оргстекла, поверх которого шла решётка. Нас было видно как на ладони, но и мы видели весь продол. Каждый день мы наблюдали, как Доцент идёт разговаривать с ментами.

– Доцент в контору! — прогонял он, выходя из камеры.

Граф неизменно приветствовал его:

– Здорово, Доцент!

– Здорово-здорово! Сейчас поговорю за вас.

Но ничего не менялось. Через несколько дней Доцент, проходя мимо аквариума, даже перестал смотреть в нашу сторону. Вот тебе и смотрящий. Подсматривающий, как говорили некоторые.

* * *

Когда 10 суток Графа кончились, меня всё-таки перевели в семиместку. На пороге камеры № 5 меня встречал уроженец Барнаула Беда, который, даже слегка согнувшись, выше робота, за ним же всё было будто в дыму — оно и понятно: столько человек курят самокрутки, варят чифир на дровах.

– Здорово! — поприветствовал я арестанта.

– Здорово-были! Заходи.

В камере было ещё человек пять каторжан: и молодые, и старые — всех под одной крышей собрала кича.

Меня встречали как страдальца: все понимали, что холодный двойник намного хуже общей хаты.

Пока познакомились, пока пообщались насчёт насухи: у ребят и чай, и табак имелись, но вот кофе не было, а я привёз и того, и другого, и третьего, плюс комплект зариков — чему сидельцы обрадовались и немного удивились. Мало кто после 10 суток ещё имеет что-то из того, что привёз, но мы с Графом взяли много, а расход у нас вдвоём небольшой, хоть даже мы и отправляли насуху в другие хаты пару раз.

Тем временем подоспел чифир. На столе всё, что нужно для застолья: сухарики из хлеба, что выдают с баландой, и мыльница с солью. Запустили кружку с напитком цвета нефти — варили покрепче, чтобы на семь человек хватило заряда пятисот миллилитров чифира.

– Ну, с приездом тебя, — начал Беда. — Всех благ дому нашему общему! Процветания всему людскому и ходу воровскому! Жизнь Ворам!

Арестанты в ответ громыхнули: «Вечно!»

Кружка пошла по кругу. Почти все произносили как мантру «Жизнь Ворам!» и делали по два глотка. Последнее трактовалось как «за здравие» и «за упокой» воров или как за людское и воровское.

Дальше началась не жизнь, а малина. Ночью мы играли в покер на шести зариках, а потом половину дня спали на полу, постелив под себя полотенца, нателки и простыни, если кто кружанул (пронести так, чтобы не заметил мусор — И.А.). Чифирили раз по 5-6 в сутки.

Игра в покер на зариках достаточно долгая: каждый по три раза кидает зарики, чтобы получилась какая-то комбинация, потом эти очки записывают в таблицу, всего 20 комбинаций, на каждую по 4 клеточки, итого: 80 на 3 — каждый игрок за партию может кинуть 240 раз зарики. За покером можно просидеть и до двух ночи, и до трёх, и до четырёх. А в 5:30 подъём — матрасы из хат выносят, шконки закрывают. Естественно, многие продолжают спать на полах.

Ночью многие тоже спали на полу, потому что на втором ярусе спать неудобно, да и опасно. После отбоя мы откидывали три нижние шконки, а оставшиеся четыре матраса стелили штабелем на полу.

Играть и чифирить ночью весело, но иногда хотелось и есть. Для этого днём заготавливали камазы. На обед одну буханку хлеба в столовой резали на три части — в итоге два из трёх кусков были с горбушками. Из такой части буханки вынимали мякиш, а корочку наполняли вторым — картошкой, макаронами или гороховой кашей — и ставили на батарею. Запёкшийся камаз ночью резали на куски ниткой и ели как торт. В киче, после чифирка, обильно посоленный, такой торт идёт очень хорошо!

* * *

26 декабря кончались мои 15 суток. По этому поводу я решил не идти на прогулку, а выспаться перед выходом в лагерь.

Я сладко спал под лавочкой, постелив под себя хозовское нательное бельё, когда к роботу подошёл мусор.

– Асташин, к режимнику (так называют сотрудников отдела безопасности (безопасников), которые являются по сути «главными» по режиму — И.А.)! — громыхнул тот и начал отпирать дверь.

Что к чему? Выйдя на продол, я прогнал: «Паук, к режимнику

– Что случилось? — послышалось из-за дверей.

– Сам не знаю!

В голове мелькнула мысль: «Может, он хочет отдать мне фотографии, которые изъяли из письма, потому что в ШИЗО нельзя иметь фотографии?»

Действительно: режимник ШИЗО-ПКТ Джангар Адишевич сидел в своём кабинете за столом и держал в руках мои фотографии.

– День добрый! — поприветствовал я единственного безопасника, который ещё ни разу не проявлял себя с плохой стороны при мне.

– Добрый, добрый! — с лёгкой белоснежной улыбкой ответил мне Джангар Адишевич, и продолжил, — Собирайся на этап, Асташин! Да, впрочем, что здесь собираться — сумки твои уже здесь — одевайся, бери сумки, да поехали.

– А куда? — удивился я.

– СИЗО-4.

Про себя я грубо выругался: я же писал отказ от участия в заседании Московского городского суда по моей апелляции на отказ в этапировании ближе к Москве. Всё равно потащили на это СИЗО! И ведь судебное заседание на сегодня назначено — отложат, что ли? Я решительно не понимал, почему система дала сбой, и был возмущён, что после 15 суток кичи, да ещё и на Новый Год, попрусь без ничего на СИЗО-4, где сейчас делать совершенно нечего.

Сентябрь 2021 года.

КНИГА «ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МЕСТАМ ЛИШЕНИЯ» ВЫЙДЕТ УЖЕ В НОЯБРЕ. СДЕЛАЙТЕ ПРЕДЗАКАЗ

«Новая газета. Европа» с мая публиковала главы из неизданной книги бывшего политического заключенного Ивана Асташина «Путешествие по местам лишения». Асташин — фигурант одного из первых «придуманных» спецслужбами дел о молодых террористах, который был приговорен к 13 годам строгого режима и отбыл почти 10 из них.

Он вышел на свободу в сентябре 2020 года, но и на этом зона не закончилась — политзеку назначили 8 лет административного надзора с запретом выходить из дома по ночам. «Это хуже условного срока», — говорит он сам.

Сейчас Иван покинул Россию и готов поделиться уникальным опытом длительного заключения по политическим мотивам. Такие путеводители по русской тюрьме, к сожалению, становятся все необходимее для жизни в репрессируемой и ведущей агрессивную войну стране.

КАК ПРИОБРЕСТИ КНИГУ

Независимое издательство «Радикальная теория и практика» уже верстает книгу Асташина «Путешествие по местам лишения». В октябре началась краудфандинговая кампания в форме предзаказов на книгу. Также вы можете задонатить книжникам, чтобы поддержать их работу над этим произведением. Для оплат всех работ и печати книги необходимо собрать 200 000 рублей.

СДЕЛАТЬ ПРЕДЗАКАЗ ИЛИ ЗАДОНАТИТЬ

Поделиться
Больше сюжетов
По следам Синей Бороды

По следам Синей Бороды

История серийного убийцы Анри Ландрю, который искал жертв среди вдов погибших на войне и обещал им счастливую новую жизнь

Верхний Ларс: что происходит на самом деле

Верхний Ларс: что происходит на самом деле

Российская таможня заявляет о «рекордных» очередях, грузинское МВД эти сведения отвергает. Но цены на недвижимость подтверждают долгосрочный интерес к стране

«Открываю посылку, а там волосина к открытке приклеилась»

«Открываю посылку, а там волосина к открытке приклеилась»

Он бежал из Харькова от войны, она из Красногорска — от сегодняшней России. История любви

Десятки собак в Ярославской области погибли. Хозяева винят в трагедии вакцину

Десятки собак в Ярославской области погибли. Хозяева винят в трагедии вакцину

У животных были судороги, рвота и сильные боли, некоторые выгрызали лапы до крови, рассказывают владельцы

Экстремальный тест

Экстремальный тест

Сможете ли вы распознать экстремизм?

Как устроены подпольные школы Афганистана

Как устроены подпольные школы Афганистана

Уже пять лет в этой стране девочкам нельзя получать образование. Поговорили с теми, кто плюет на этот запрет

«Цена на рисунки вырастет после смерти художника»

«Цена на рисунки вырастет после смерти художника»

В Польше открылась выставка херсонца Сергея Офицерова. Россияне пытали его и обвинили в «терроризме» — а он взялся в тюрьме за карандаш

Убийства во имя расовой ненависти

Убийства во имя расовой ненависти

Джозеф Франклин выбирал жертв из-за цвета кожи и происхождения и десятилетиями пытался оспорить смертный приговор

Трип с индийскими юродивыми, кладбище «Аль-Каиды», подпольный рейв в Иране

Трип с индийскими юродивыми, кладбище «Аль-Каиды», подпольный рейв в Иране

Бывший московский журналист оставил комфорт и выбрал другую жизнь — как в приключенческом романе